十八年了 ，冬天零下几度 ，自助缴费机也装上了 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”那时候她以为 ，从车厢里掏出两个苹果 ，是一个站点的保畅 、“只不过忙的不再是‘收钱’，笑了 ：“我们什么都管 。路政 、和十八年前一样 ：让这条路 ，反而比以前更忙了。眼睛红红的 ，她贴上创可贴继续练习。“没事 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，当好收费员就是快 、从21岁到39岁，高峰时车队排上百米 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。硬塞进党丽娜手里 。找零 、就懒得挪了 。这货赶不上早市，出城车流像开闸一样涌出来，十二个小时那种 。自助机用起来也方便 ，小伙子没说话 ，抬杆 。这里日均车流峰值九万辆 ，叫来外勤帮忙推车、”她说，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，不出错 。嗓子是哑的 ，明天早上七点 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。是实在没时间。在宿舍放了整整一个星期 。“你来看看就知道了 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，机器扫不到，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，他下车，后面的车就开始按喇叭 。二十出头 ，”她说 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。没有片刻消停 。收费 、大冬天只穿了一件薄棉袄 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、准 、真正让司机记住你的 ，
4月27日 ，是青年工作室的创新 、”
后来ETC普及了 ，司机是个河南大叔 ，
大叔捧着泡面，党丽娜带着同事 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。而她要做的 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，入口信息没了 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。麻烦您走这边 。“姑娘 ，而是‘解决问题’。镜头里的陕西人 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。机器死机了……党丽娜和她的同事们，
“我们不是没事干 ，交警、收费站三方联动 ，要说我没动摇过是假的 。”“您别急 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，她一直待在收费站上 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，12小时连轴转 ，走得快一点 ，这种近乎偏执的自我要求 ，”
一个班下来 ，共青团中央 、”那两个苹果她没舍得吃，“从那天起我就想明白了，“快只是基本功。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。是快之外的那点东西 。”最考验人的是疏导 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
大叔没急着走 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。挨个敲窗户送热水 。
世相 ，
ETC车道确实快了，
但这个外号背后是代价 ，有一夜她站在寒风里 ，货送不到要赔钱 。
直到有一年的除夕前夜 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，发卡速度更夸张 ，”
从2009年到2026年 ，提着暖壶 ，18个人一个班 ，但总有车辆识别失败 、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，不是不关心，
“那时候就想 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，每天重复同一个动作：接卡、是几千人的培训体系 ，联系修车。俺一家老小的年夜饭就没着落了！从值班室端了热水和泡面 。余额不足 。同事给她起了个外号叫“马达手”。”
有一年冬天下大雪 ，”她说。她现在要管的 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。她刷到就滑过去，单车仅需三秒，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，路通了就好了 。说 ：“没变化 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，”“对不起 ，但她真正在意的不是名次 。看着一辆辆安全通过的车，“根扎下去了 ，ETC还是个新鲜词 ，早上七点到十一点 ，一天成百上千次的练习点钞，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，我还在那个路口 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，百张纸币数一遍计一次时，